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Desde hace mucho, de manera más o menos explícita, hemos ido conduciendo consultas 

filosóficas, informales, relativamente estructuradas. Con el tiempo hemos formalizado esta 

práctica. Sin embargo, desde la decisión de “oficializarla”, tuvimos que descubrir que se da 

una cualidad específica en las consultas que se anuncian como tales, sin duda debido al tono 

teatral del contexto, a la marcada puesta en escena, incluido el gesto del intercambio 

económico y lo que eso supone. Lo aprenderíamos descubriendo, en una de nuestras primeras 

sesiones “oficiales”, un principio crucial que se reveló enseguida muy útil. Algunos años más 

tarde, denominamos ese principio: el “concepto espantapájaros”, “concepto fantasma” y 

también “agujero negro del pensamiento”. 

  

Todo para ser feliz 

Una de esas primeras consultas formales fue la visita de un hombre que planteó la 

pregunta siguiente “Tengo todo para ser feliz, ¿Por qué no lo soy?”. Este hombre, de unos 

sesenta años, era médico y se describía, en efecto, como teniéndolo todo para ser feliz: “Una 

existencia sin demasiadas preocupaciones, una familia feliz, una vida profesional y social de 

éxito, viviendo con desahogo material y llevando incluso una actividad artística 

gratificante…” Sin embargo, no llegaba a encontrar la felicidad, llegaba incluso a sentirse de 

vez en cuando muy desgraciado. Esto no le impedía funcionar, ni siquiera le obsesionaba de 
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manera enfermiza: cuando hablaba, tenía incluso un cierto desapego en la observación de esta 

contradicción relativa a su funcionamiento psíquico. Deseaba, de todos modos, comprender la 

naturaleza de este hecho, deseo que le perseguía de algún modo. Como le pregunté por 

aquello que en su existencia le hacía más feliz, me respondió que la música. Le pedí que 

precisara y me explicó que tocaba la flauta travesera, que hacía parte de un conjunto de música 

de cámara y que participaba de vez en cuando en algún concierto. Cuando tocaba la flauta, me 

confesó, le parecía encontrar en sí mismo una paz, desprovista de toda sombra, que no 

encontraba en nada más. Puesto que ahí se encontraba el secreto de la felicidad de este 

hombre, decidí profundizar en la naturaleza de aquello que le hacía tan feliz. “¿Qué es lo que 

le hace tan 

feliz cuando toca la flauta?” le pregunté. Su respuesta fue un poco sorprendente. “Lo que 

más me gusta, es el tecleo, el movimiento de los dedos sobre las teclas, y la sensación de 

fragilidad de la columna de aire en el corazón de la flauta que se hace palpable como un ser 

vivo”. Había notado desde el inicio de la conversación, el marcado empleo que hacía de 

diversas expresiones de tipo material u orgánico para expresarse o responder a mis preguntas, 

pero en este momento, me resultó más chocante. La descripción de la música como una 

actividad exclusivamente física, pues así describía el hecho de tocar aquel instrumento, 

resultaba un tanto sorprendente. Le pregunté que qué   música tocaba, puesto que no hablaba 

de ello, contentándose con describir su relación con un objeto material erigido en ser viviente. 

“¿Qué le gusta tocar principalmente?”. Sin dudar, me respondió “Mozart”. Entonces ¿Mozart 

se resume a un tecleo y a una columna de aire? Me miró de una manera extraña, casi incrédula 

ante una pregunta tan descabellada, y aceptó de todos modos responderla. “No, ¡Mozart, es 

mucho más que eso! Mozart….” No terminó la frase y se quedó pensativo. Le animé: “No ha 

terminado su frase, ¿Qué es Mozart?” Hizo como si saliera de una profunda ensoñación, 

esbozó un gesto con la mano para darse ánimo o sostener sus propias palabras, diciendo  



 
 
 

 

 

 

“Mozart, es…” pero no terminó su frase, el gesto se interrumpió, su mano se paralizó en el 

aire, y la dejó caer pesadamente ya que las palabras no le venían. El color de su cara cambió, 

sus rasgos estaban un poco descompuestos, y su cuerpo se hundió lentamente en el asiento. 

Aquel hombre no era el mismo, había visto algo, algo cuya naturaleza exacta yo ignoraba, algo 

que podía solo presentir. Ciertamente no me había respondido, y evidentemente yo no podía 

responder en su lugar, aunque podía vagamente imaginar de lo que se trataba. Pero él había 

percibido el “problema”, verdadero pozo sin fondo en su pensamiento: la ausencia de 

respuesta es a veces una respuesta tan consistente como una “verdadera” respuesta: la 

ausencia se debe a menudo a una presencia todavía más plena y más formidable que la 

presencia efectiva. Lo vacío dice a menudo más que lo lleno, tanto para las palabras como para 

las personas. 

Replantee la pregunta varias veces, sin obtener respuesta. Pero lo importante era que 

para ese hombre la toma de conciencia ya estaba ahí, aunque no estuviera todavía preparado 

para nombrar el objeto o el fenómeno en cuestión. Replantee varias veces la pregunta, de 

diferentes maneras, en el transcurso de la conversación que siguió: “¿Qué hay en Mozart, más 

allá del tecleo y la columna de aire?” A veces la esquivó completamente, habló de otra cosa, 

como si no hubiera escuchado, otras veces me miró y no respondió nada. Aquel hombre 

reposado que al principio de la entrevista respondía a todas mis preguntas sin demasiado 

problema, no estaba del todo presente. Más tarde, con la experiencia, tuve que aprender a 

alejarme de una pregunta demasiado cargada para luego poder volver, de manera más natural 

por otro lado. En este caso, quise demasiado una respuesta, de manera demasiado directa. Sin 

embargo visto en general, no constituía un problema: él había visto lo que ahora denomino en 

esos casos “su fantasma”, la realidad que le era problemática. Muy probablemente con un 

abordaje sutil o preciso, habría podido llegar a nombrarla, lo que le habría sin duda permitido 

reconciliarse con ella. Aunque todavía hoy dudo de la posibilidad de ese resultado, ya que  



 
 
 

 

 

 

aquél hombre había tenido que hacer tanto para negar esa realidad que le era muy difícil 

convocarla de una manera directa. 

 

Tentativa de explicación 

Hoy en día analizo la situación del siguiente modo: había sido formado como médico, lo 

vivo tenía que ser para él un concepto importante, incluso antes de sus estudios, como para 

decidir consagrar a ello su vida. Escuchándole, utilizaba muy naturalmente metáforas y 

explicaciones sobre lo orgánico, más allá de lo que su formación pudiera explicar. Otras veces 

me he encontrado con médicos que aunque tenían esa tendencia no la manifestaban de una 

manera tan marcada. Por otro lado él articulaba una visión médica más bien organicista, es 

decir material, en la que la visión primera es la de los órganos, que funcionan o no funcionan, 

es decir una medicina de lo visible, clásicamente francesa, casi mecánica, en la que prima la 

materialidad y no el proceso o lo psicológico. 

Seguí un principio de Spinoza, muy útil en el trabajo de consulta filosófica, que considera 

que toda afirmación es una negación, que al elegir algo se está rehusando algo, que elegir un 

concepto o una explicación, es rehusar otro concepto o una explicación, por mucho que no les 

plazca a los adeptos contemporáneos del pensamiento inclusivo, al que habría que llamar 

pensamiento todopoderoso: el de los que piensan que todo está en todo, y también su 

contrario. Ya que en su finitud, en su parcialidad y su imperfección, el hombre hace elecciones 

y aquello que no elige dice tanto o más de sí mismo que lo que escoge, siendo como es el 

abanico más amplio. 

 

 



 
 
 

 

 

 

De modo que este médico, haciendo primar en su vida lo orgánico y lo material, 

intentaba aparcar en el olvido una realidad otra, que podríamos denominar según las 

circunstancias, las personas y las culturas: metafísica, espiritual, mental, divina. Porque los 

conceptos tienen en general varios contrarios u opuestos, que cuando los pronunciamos 

implican una elección que viene a clarificar el término inicial. De este modo si nuestro hombre 

hubiera optado “abiertamente” por esta “otra” realidad, calificándola o determinándola, 

nombrándola habríamos sabido de manera más precisa cual era esa realidad que rechazaba, 

pero también habríamos podido precisar la naturaleza de la realidad en la que se había 

afianzado, por imagen especular interpuesta. Pero no habiéndolo hecho no tenemos nada más 

que una noción aproximada aunque sustancial de lo que rehuía. 

Ahora bien si volvemos a la pregunta inicial que el planteó “Tengo todo para ser feliz, 

¿Por qué no lo soy?” ¿Qué podemos concluir? Intentemos una interpretación “salvaje” del 

asunto. Sobre el plano material, en los dos sentidos del término, económico y práctico, tengo 

todo lo que me hace falta, estoy colmado, reconocido, no tengo nada que pedir. Sin embargo 

tengo necesidad de otra cosa, de algo “otro”, otra cosa que prefiero ignorar, cuya existencia no 

quiero conocer, un deseo que no sabría reconocer si no es bajo algún disfraz, tanto por lo que 

se refiere a su articulación como por lo que respecta a su satisfacción. Y esa cosa que 

denominaremos “inmaterial”, puesto que no la reconocemos más que por su negación y no 

por la afirmación de su identidad, constituye la necesidad más acuciante, véase la única 

necesidad, puesto que el resto está satisfecho. Y es que el deseo es necesario para vivir, sin él 

estamos muertos, la vida es deseo y satisfacción de deseo. He ahí pues un hombre, apremiado 

por la vida, negando su propia vida puesto que niega su propio deseo y procura ignorarlo. De 

algún modo lo está satisfaciendo, aunque sea de manera disimulada, pretendiendo que es otra 

cosa que lo que es: esconde lo inmaterial bajo el 

  



 
 
 

 

 

 

manto de la materialidad, puesto que así describe o explica su actividad musical. Y estando el 

objeto del deseo velado, escondido, negado, la satisfacción no puede ser sino frustrada. De 

todos modos, anunciada y clarificada, resultaría también frustrada, pero al menos sería posible 

una reconciliación de él consigo mismo, mientras que siendo la reconciliación imposible, el 

rechazo de sí produce un dolor que puede resultar lacerante y penoso. Esto es comprensible, 

puesto que una parte entera de sí mismo es negada, amputada, lo que, de paso, no es buena 

cosa para un espíritu organicista para el cual el ser debe estar completo, integrado y reparado 

para estar realmente vivo. Tenemos así una forma de suicidio parcial o de autodestrucción. 

Pero para que haya reconciliación, haría falta identificar los presupuestos sobre los cuales ha 

estado fundada la existencia, el compromiso existencial – en este caso, primacía y exclusividad 

de lo orgánico y lo material- y admitir el lado incompleto de esta exclusividad. ¿Pero cómo 

abordar eso por parte de un hombre de sesenta años, que toda su vida se ha esforzado en 

concentrarse en una sola vertiente de su ser? Habiendo conseguido colmar de manera 

satisfactoria y con brío, las necesidades múltiples y diversas de esa parte de sí mismo erigida 

en ídolo, ahora tendría que admitir que habría sido una forma reducida y rígida. No se trata 

solo de la puesta en cuestión de sí mismo, si no del reconocimiento social, la gloria que se ha 

procurado a lo largo de los años, su estatus, su personalidad, la mirada del prójimo, su 

existencia entera, que se ha ordenado, cristalizado, alrededor de una negación. 

 

Curación o no 

Es pertinente tener en cuenta que hay una diferencia entre la andadura de naturaleza 

psicológica y la andadura de naturaleza filosófica, si es posible generalizar así. En la 

perspectiva filosófica no se busca curar, no hay ni siquiera el objetivo de la atenuación del 

sufrimiento. No porque esté excluida la dimensión terapéutica o paliativa, sino simplemente 



 
 
 

 

 

 

porque no es la finalidad. Que haya problema, que haya sufrimiento, véase incluso patología, 

no lo negamos y esos términos son utilizados para caracterizar lo que pasa, pero no he de 

“curar”, no soy “terapeuta”, si bien la práctica filosófica pueda tener una dimensión 

terapéutica, y que a menudo los clientes nos informen de que han encontrado en nuestra 

práctica un cierto bienestar o una atenuación de su sufrimiento moral. Es cierto que una 

persona viene a vernos, en general, porque un problema le atenaza, es cierto que algunos 

colegas se llaman a sí mismos terapeutas; ciertamente el consuelo o la búsqueda de la felicidad 

son términos familiares de la cultura filosófica; pero también es verdad que no es así como 

concebimos la práctica. En esto estaríamos de acuerdo con Spinoza: no   porque busque la 

felicidad la voy a encontrar. Podría decirse lo mismo del problema: no porque busque la 

“solución” éste será resuelto. Las soluciones son a menudo como los taparrabos, esconden las 

vergüenzas, son refugios para protegerse del problema. Resolver a toda costa el problema es, 

por otro lado, una visión reductora, que revela una fobia hacia los problemas. Desde nuestro 

punto de vista, la filosofía es un arte de lo otro, es el lugar de la alteridad, de lo inesperado y 

de lo impensable. Para filosofar, en cierto modo, no hay que saber lo que se busca. Se puede 

ciertamente resolver un problema –no hay razón a priori para excluir esta posibilidad- pero se 

lo puede también aceptar, ignorar, percibir su lado cómico, aprender a amarlo, comprender en 

él cómo se constituye el ser, se puede sublimar o trascender, todas son maneras de tratar un 

problema, pero para ello, para encontrar el camino apropiado, hay que abandonar toda 

veleidad específica, que subordinaría la reflexión a una finalidad predeterminada y nos 

impediría ver lo que pasa. Porque la palabra maestra, si hay una, es para nosotros la 

conciencia: ver, percibir, distinguir; en nuestra perspectiva es ahí donde se da el anclaje, lo no- 

negociable, incluso cuando el sujeto nos confiesa a fin de cuentas, explícitamente o no, que no 

desea ver. Y es que se da cuenta de que hay algo ahí que prefiere no ver. Ha visto, ha perdido 

esa virginidad facticia cuya naturaleza ignoraba, y si desea reencontrar lo originario, si añora 

el jardín del Edén y desea retornar, lo hará con conocimiento de causa, incluso si consigue más  



 
 
 

 

 

 

o menos olvidarlo en segunda instancia. Por eso Sócrates nos invita a buscar lo que buscamos 

sin saber qué es lo que buscamos: no debemos decidir de antemano lo que buscamos, la 

naturaleza del objeto buscado está por determinar. Debemos trazar nuevas pistas a partir de 

indicios, y descubrir poco a poco el objeto de la búsqueda, sabiendo que ese objeto no es un 

ídolo sino un icono; no constituye la sustancia, no representa lo incondicionado, es únicamente 

reflejo y circunstancia. Y si el médico de la sesión comentada no nombra esa dimensión que le 

habita, pero que rehúsa habitar, no estamos ante nada extraordinario. Para Schiller, el hombre 

es preso de la tensión entre lo finito y lo infinito, se encuentra en el cruce de dos dimensiones 

antinómicas, fractura del ser. Hay en eso una especificidad humana. Los animales no están 

nada más que en lo finito, los dioses solo conocen lo infinito, nos explica Platón, ni los unos ni 

los otros tienen necesidad de filosofar. Este choque entre la finitud y lo infinito se halla en el 

corazón de la historia humana, historia singular e historia colectiva, en el corazón del drama 

humano, drama singular y drama colectivo, y no veo como se podría escapar y curarse de él, 

no más que lo que sabríamos escapar de ser mortales o de ser humanos, dos “enfermedades” 

constitutivas de nuestra existencia. De manera irónica, podríamos decir que sólo las podemos 

curar por su cumplimiento. Como también se podría hablar de que la curación del cáncer se da 

porque llega al final de su proceso. El hombre es su propia enfermedad, nos indica la filosofía 

¿Qué se pretendería curar? 

¿Qué va a hacer nuestro médico al salir del despacho del filósofo? ¿Va a escapar del 

cuestionamiento? ¿Va a esquivar la toma de conciencia? No sé y no es mi preocupación, así 

parezca cruel e inhumano. No me interesa, o me interesa en un plano puramente anecdótico, 

pero no es objeto de preocupación por mi parte. Ha venido, ha visto, no ha dicho, pero ha 

percibido, ha reconocido: ¿Qué más hacer? Le hemos invitado a nombrar al fantasma, ha 

preferido no invocarlo. ¿No estaba preparado? ¿No está hecho para ello? 

 



 
 
 

 

 

 

¿No lo desea? No tengo que saberlo en su lugar, no tengo que decidir por él, querer por él. Ha 

venido al baile, le hemos invitado a bailar, ha querido hacer solo unos pasos y ha abandonado, 

ha podido ser por miedo, o bien porque ha decidido que el baile no era actividad para él. El 

presupuesto de la entrevista filosófica es el libre consentimiento: tenemos ahí un individuo 

autónomo, del que podremos pensar lo que queramos, pero lo importante es únicamente lo 

que piense de sí mismo, lo que piense por sí mismo, lo que piense a partir de sí mismo, aunque 

sea que a través de mis preguntas le esté invitando a pensar un poco más lejos, a pensar al 

lado, a pensar de otro modo. Le invité a ver, y habrá visto lo que haya podido, habrá visto lo 

que haya querido ver. Se habrá desencadenado un proceso que durará lo que dure. Ni más ni 

menos. 

 

Verse y escucharse 

Dicho lo dicho tengo que confesar que en nuestra práctica no somos neutros: tengo en 

efecto un anhelo que no es totalmente indeterminado, sin el cual no habría práctica digna de 

ese nombre o su naturaleza sería inconsciente. Por otro lado tenemos cierto recelo hacia 

aquellos que no saben cómo operan, aquellos que bajo pretexto de libertad y de creatividad 

pretenden que según los casos trabajan de forma diferente, como si para cada persona todo 

cambiara. Simplemente no osan confesar o identificar sus anclajes filosóficos, tanto desde el 

punto de vista del contenido como desde el punto de vista metodológico. Esa imprecisión 

pretendidamente artística no es más que un pretexto para las peores aberraciones, para la 

inconsistencia y el narcisismo. Siendo que para nosotros el concepto maestro es la conciencia, y 

preocupado por ello nos hemos dado cuenta de que había un problema práctico. Aún en el 

ánimo de que el consultante vea lo que pasa, nos hemos dado cuenta de que durante la sesión 

 



 
 
 

 

 

 

no podía verlo, porque estaba concentrado en las preguntas y en las respuestas que debía 

producir. No se veía a sí mismo respondiendo, como tampoco me veía preguntándole. 

Atrapado en el paso a paso, no tenía una perspectiva general que le permitiera ir más allá 

del proceso, o sea ver mejor. Y con más motivo hacia el final de una hora de sesión, momento 

en el cual el sujeto anda en un estado de disonancia cognitiva, un poco patas arriba, por haber 

transitado lugares extraños, y le resulta casi imposible recordar lo que ha pasado. Sin embargo 

deseamos para él, que pueda conocerse a sí mismo y sacar provecho de su trabajo filosófico, 

además de que vea como hemos hecho el trabajo, para que comprenda que no hay ningún 

juego de manos, y con el fin de que reconozca algunas operaciones de base del pensamiento 

que podrá él mismo reutilizar. Así fue como propuse al principio grabar la sesión, y más 

adelante, resueltos ciertos problemas técnicos, propuse su grabación en video para que 

pudieran ver más adelante el intercambio. Pero para mi sorpresa –la ingenuidad no tiene 

límites- me di cuenta de que la mayoría no quería escuchar o ver esas grabaciones, aunque 

solían confesarlo entre confusas excusas. Las diversas veces que he obtenido alguna 

explicación a este fenómeno, además de las de “no he tenido tiempo” o “lo haré pronto”, han 

girado en torno a un sentimiento de ineptitud personal ligado al ejercicio. Y eso me ha sido 

confirmado por varios clientes que han encontrado el valor –y el tiempo- de verse o de 

escucharse, que me han confesado encontrarse “idiota” o “incapaz de responder a las 

preguntas”. Y al mismo tiempo aquellos que habían invitado a una persona cercana a 

compartir ese momento han relatado que éste último no tenía la misma percepción, si no que a 

menudo encontraba el ejercicio revelador e interesante para la persona concernida. Lo que 

confirma una hipótesis muy útil para el trabajo en grupo: los otros son más conscientes que 

nosotros mismos de nuestros propios límites; dado que tienen menos que perder acceden 

mejor a verlos, además suelen estar habituados a ellos. Los otros nos conocen mejor que 

nosotros mismos, este es otro postulado que me distingue de numerosos terapeutas. Pero más 



 
 
 

 

 

 

recientemente, hemos comenzado a invitar a la persona a venir a analizar juntos el video de su 

consulta, de modo a superar ese primer paso, impresionado, vergonzoso o temeroso, para 

intentar descubrir juntos el sentido que ha emergido. 

 

Rechazo de si 

Dos incidentes son ilustrativos de ese rechazo de si de manera muy clara. La primera 

concierne a un hombre de unos treinta años, que vino a plantear una cuestión muy práctica 

¿Debo volver a realizar estudios? Al cabo de un cuarto de hora de intercambio, el problema de 

fondo, el problema detrás del problema –o por lo menos uno de los problemas detrás del 

problema- apareció claramente, como siempre en boca del sujeto: con sus propias palabras. De 

hecho, deseaba ser amado y la vuelta a los estudios era una estrategia concebida como 

herramienta de éxito personal y social que le permitiría por fin ser amado, o mejor amado, o 

más amado. Cuando esta persona escuchó sus propias palabras, después de un instante de 

vacilación en el que se quedó parado, se levantó brutalmente, furioso y declaró que quería irse, 

que “ya tenía bastante”, expresión por lo demás muy interesante, que expresa tanto el fastidio 

como la saturación o la satisfacción. Para alguien que oye estas palabras “quiero ser amado” 

sin ser parte implicada del drama interno de esta persona ¿Qué podrían tener de 

extraordinario? Querer ser amado, desear ser más amado o mejor amado, ¡Lo más normal del 

mundo! Pero para esta persona esta declaración era un verdadero drama. ¿Por qué? ¿Cuál era 

su historia? Una vez más pareceremos inhumano o cruel, pero la narración de lo vivido no es 

nuestro asunto, el origen histórico no nos interesa: diríamos incluso que la narración es a 

menudo engañosa, o por lo menos que oculta la realidad presente del sujeto. Este hombre no 

soportaba oírse decir que quería ser amado, ese lado sentimental o emocional de si mismo era 

impensable, insostenible. Y es precisamente el lugar de la resistencia lo que nos interesa: cómo 



 
 
 

 

 

 

este hombre es antes que nada un ser vivo, con deseos, fragilidades, temores, algo que el hecho 

de filosofar intenta tratar, resolver u ocultar, transformar o anonadar, metiendo el dedo en la 

llaga de la resistencia, obteniendo una reacción, haciendo visible la vida detrás de la palabra, el 

espíritu detrás de la letra, el sujeto detrás del objeto. Al igual que el médico da un ligero golpe 

de martillo en la rodilla para examinar la reacción y la vivacidad, el cuestionamiento intenta 

buscar los puntos neurálgicos del pensamiento y del ser. Ahí donde hay resistencia está el ser, 

el ser como patología, el ser como modo de ser, el ser como dinámica, el ser como razón de ser, 

el ser como ausencia de ser. Con respecto a este hombre, no es el hecho de que anhele ser 

amado lo que es interesante, sino el hecho de que no pueda admitirlo. ¿Qué es lo que se pone 

en juego para no querer ver esa dimensión consistente de su ser? ¿La va a aceptar cuando sea 

capaz de verla o se encolerizará como ha hecho con nosotros? 

El segundo incidente concierne a una mujer de sesenta años. Me conoce bien porque 

participa en talleres colectivos en una biblioteca municipal desde hace años, y viene con un 

problema práctico que le gustaría resolver. Su jefe, para el que trabaja desde hace años, quiere 

que se prejubile. Ella no lo desea pero se pregunta de todos modos si vale la pena negarse y 

pelearlo, lo que podría ser posible, o bien si no será mejor simplemente aceptar lo que le piden. 

Le hago algunas preguntas para comprender el contexto y me entero de los hechos siguientes: 

ha trabajado toda su vida para el mismo jefe, no tiene familia y se ha volcado mucho en su 

trabajo. Mientras andamos buscando identificar su principal motivación por el trabajo, caemos 

de forma natural y fácil en el temor de la muerte. De nuevo nada extraordinario. Hay algunos 

conceptos que llamo “conceptos espantapájaros” y cada uno de nosotros elije uno sin querer, 

que es por excelencia el concepto del que intentamos permanentemente huir o no ver. Estos 

conceptos giran en torno a la aniquilación del ser, encarnan la nada de maneras diferentes, la 

esclarecen bajo diferentes luces. En general nos encontramos casi siempre con los mismos 

conceptos: no ser amado, no ser útil, no ser reconocido, no ser libre, no tener nada, no ser nada, 



 
 
 

 

 

 

ser impotente, sufrir, y por supuesto, morir, lo que era el caso de esta persona. Podremos 

replicar ante esta lista que estas ideas “negativas” confluyen, que giran en torno a la misma 

cosa, y estaremos de acuerdo puesto que se trata siempre del no-ser, de cesación de ser, de 

ausencia de ser, de falta de ser. Y como indica Spinoza con su conatus, el ser desea siempre 

perseverar en el ser. Sin embargo si psicológicamente esas distinciones vienen a ser lo mismo, 

en el plano existencial no es en absoluto igual, ya que según los casos el sujeto buscará 

principalmente, el amor, la utilidad, el reconocimiento, la libertad, la posesión, la 

supervivencia, la potencia, el placer, la vida. Y aunque el sujeto podría querer varias o 

perseguir incluso todas, hay generalmente un concepto específico que es el concepto clave que 

nos lleva a lo que yo llamo el concepto espantapájaros, el que encarna particularmente para 

esta persona la nada. Ese temor o huida, constituirá la clave de su axiología existencial y 

conceptual. Bien entendido que a menudo hay que atravesar el batiburrillo conceptual y 

deshacer la madeja de ideas para identificar la clave, la piedra angular de la estructura. Ya que, 

a la manera del calamar, que lanza tinta para proteger su huida, el espíritu humano crea 

confusión para esconder a los otros y a sí mismo el punto neurálgico de su funcionamiento, esa 

perspectiva cuya simple evocación le hace temblar. Y cuando se cuestiona a un sujeto con el fin 

de desvelar este punto neurálgico, la persona presenta a menudo las características de lo que 

llamamos el síndrome del ahogado. Se debate frenéticamente, proyecta su discurso en todas 

direcciones, protesta, se vuelve agresivo, salta de un tema a otro, todas ellas maniobras de 

distracción, sin duda inconscientes, que a menudo son difíciles de contener o evitar dado que 

la razón no participa. A veces, hay que llegar a la conclusión de que simplemente la persona 

no está preparada para identificar ese agujero negro del pensamiento. Yo llamo a ese concepto 

“agujero negro” porque, igual que el agujero negro astronómico, parece absorber toda la 

energía mental del sujeto, de tal modo que nada se manifiesta en los alrededores de tal vacío 

creado. Es pues delicado aproximarse. 



 
 
 

 

 

 

Para esta mujer a punto de la jubilación, como ya hemos indicado, el agujero negro, el 

concepto espantapájaros era la muerte, todo un clásico encuadrado en la total sensatez. 

¡Qué más natural para un ser vivo que rehusar la muerte, aunque esta se presente en 

forma de idea! Así durante la discusión se fue estableciendo claramente y sin demasiada 

resistencia que la huida o el temor de la muerte había sido la principal razón para que esta 

mujer se volcara en cuerpo y alma en el trabajo. Pero evidentemente, por principio de realidad, 

todo lo que había sido pospuesto ad calendas graecas en la vida activa aparecía de manera 

implacable al filo de la nueva situación. Esta cita mil veces aplazada se hacía ineludible. Debo 

sin embargo confesar mi sorpresa por la relativa facilidad con la cual había emergido tal 

concepto y había podido ser trabajado. Pero otra sorpresa me esperaba, muy memorable. Una 

vez hubo acabado la entrevista, me ausenté una decena de minutos para ir al ordenador a 

grabar la sesión en un cd. Cuando se lo fui a dar, se puso de pie haciendo aspavientos y 

diciendo: “¡No he sido yo la que ha hablado!” “¡No era yo!”. Le respondí tranquilamente que 

de todos modos la grabación le pertenecía, que la tomara e hiciera con ella lo que quisiera. Se 

llevó el cd, pero fue la última vez que la vi, nunca volvió a participar en un taller. 

 

Fracaso o no 

Esta última reacción, como otras del mismo temple, plantean la cuestión de la 

continuidad del trabajo filosófico así como su rentabilidad económica, si, como vemos se trata 

de una práctica con riesgos reales. Sobre esto algunos filósofos prácticos no tienen la misma 

visión. Durante el congreso internacional de Sevilla, tuvimos una diferencia sobre este punto 

con Lou Marinoff, un célebre colega americano. En efecto, éste más bien orgulloso de su 

trabajo, contaba al auditorio sus éxitos hasta que nos confesó uno de sus fracasos. Se trataba de 

un cliente que no volvió a la consulta a resultas de una sesión en la que había descubierto algo 



 
 
 

 

 

 

perturbador. Como el incidente había sido descrito de manera negativa, yo mantuve al hilo de 

la discusión, la objeción de que, al contrario, aquello podría significar que algún punto crucial 

había sido alcanzado, lo cual me parecía que era el objetivo de la consulta filosófica. 

Irónicamente, aunque sin bromear, plantee la hipótesis de que era sin duda la sesión más 

lograda de todas las descritas aquel día, puesto que el sujeto en cuestión estimaba haber 

terminado lo que tenía que hacer junto con el filósofo, y que desde ese momento haría su 

trabajo en solitario. Y sin duda, o quizás a raíz de esta última, o única, consulta había 

reconocido el concepto espantapájaros que le habitaba y con eso ya había tenido suficiente. 

Una vez fuera del lugar de la sesión, el sujeto es quien decide si prefiere olvidar el concepto o 

hacerlo vivir, ya no es asunto del filósofo, en la medida en que, necesariamente, el consultante 

va a deliberar sólo sobre la cuestión. A él le toca ver a continuación si siente la necesidad de 

volver a consultar al filósofo, decidir si necesita una cierta asistencia en la medida en que se 

sienta superado por su propio pensamiento, o simplemente continuar su camino tras esa pausa 

filosófica. 

 

 


